“2023年5月7日，里約的(de)(de)商業論壇現(xian)場，一位(wei)青(qing)年突然舉手：‘大羅(luo)，你現(xian)在最喜歡的(de)(de)身份是(shi)(shi)前(qian)鋒還是(shi)(shi)老板？’”輕松(song)的(de)(de)話音剛(gang)落，臺上那位(wei)剃著(zhu)平頭、身形明顯發(fa)福的(de)(de)男人笑了(le)笑，“老板，前(qian)鋒早就(jiu)跑(pao)不動了(le)。”他就(jiu)是(shi)(shi)羅(luo)納爾多，46歲，依舊(jiu)是(shi)(shi)鎂(mei)光燈(deng)追逐(zhu)的(de)(de)核心。

誰能想到(dao)，20年前在(zai)橫濱狂奔(ben)的(de)“外星(xing)人”，如(ru)今會(hui)穿著修身(shen)西裝(zhuang)，手握兩家(jia)俱(ju)樂部的(de)大(da)股權，資產約(yue)40億人民(min)幣？足球與資本之間(jian)，他(ta)一步(bu)沒停(ting)，只是跑道換成(cheng)了(le)會(hui)議室。

話說回(hui)來(lai)，他(ta)離球場其實并不遠。2018年(nian)(nian)，他(ta)投入3000萬美元收購西甲(jia)巴(ba)拉多利德51%股(gu)份(fen)；2021年(nian)(nian)，又砸下7000萬美元買下母隊克魯塞羅(luo)90%股(gu)份(fen)。這兩(liang)筆買賣(mai)在巴(ba)西國內引起(qi)不小震動，許多人質疑(yi)他(ta)“情懷不敵(di)鐵腕”，因為他(ta)剛上任(ren)就裁掉老功勛法比奧，還暫緩支付部分(fen)高薪(xin)合同(tong)。羅(luo)納爾(er)多回(hui)應得直(zhi)接：“賬(zhang)面紅字，感情救(jiu)不了俱樂部。”語氣之冷(leng)，比當年(nian)(nian)晃(huang)過門將(jiang)時(shi)的冷(leng)靜更勝。

管理層的(de)(de)鐵血并未阻止他在青訓(xun)投入。克(ke)魯塞(sai)羅(luo)青訓(xun)中心新建的(de)(de)數字分析室，配備(bei)十幾臺高速(su)攝像機，名叫“R9 Lab”，他每(mei)月都會遠程(cheng)查看數據(ju)報表。一邊節流，一邊開(kai)源，這套打(da)法讓克(ke)魯塞(sai)羅(luo)迅(xun)速(su)升回巴甲。有人(ren)感嘆：當(dang)年的(de)(de)鐘擺過人(ren)，如今(jin)成了財報里的(de)(de)正負號。

視(shi)線拉(la)回(hui)1993年(nian)(nian)，17歲的羅(luo)納爾多還在克魯塞羅(luo)二隊(dui)，一年(nian)(nian)60球(qiu)。后(hou)來去埃因霍溫、巴薩、國米、皇(huang)馬、AC米蘭，402場273球(qiu)，那些數字早就(jiu)爛熟于心。真(zhen)正改變軌跡的是1999年(nian)(nian)4月的那一聲脆(cui)響，膝蓋十(shi)字韌帶(dai)撕裂，手術刀把他推(tui)上另一條路。傷病陰影(ying)下，他開(kai)始研究商業報刊；隊(dui)醫回(hui)憶：“他治療時(shi)最常翻看《財富》。”

2002年夏夜的(de)橫(heng)濱，梅開(kai)二(er)度捧杯后(hou)，伯納烏的(de)白色襯衫向他(ta)(ta)招手。皇(huang)馬的(de)“銀河戰艦”讓他(ta)(ta)賺足了(le)曝(pu)光(guang)，廣告(gao)、代言源源而來。退(tui)役(yi)前他(ta)(ta)就成立了(le)第一家公司9ine，為運動員(yuan)做形象包裝，最早的(de)客戶包括內馬爾(er)、席爾(er)瓦(wa)。那時他(ta)(ta)常掛在嘴(zui)邊的(de)一句話是(shi)：“不能讓球衣脫下就斷糧。”

然而，商業成功不代表生活(huo)自律。體(ti)重一度飆到(dao)118公(gong)斤，他參加巴西真人秀公(gong)開減肥，三個月減去(qu)14公(gong)斤，可(ke)惜堅持不到(dao)一年就反(fan)彈。2022年新年夜，記者拍到(dao)他挺著大肚腩與女友塞麗娜在(zai)(zai)海灘親吻，照片(pian)在(zai)(zai)社交(jiao)媒體(ti)刷屏，評論區一片(pian)“肥羅還(huan)是那個羅”。不得(de)不說，外(wai)星(xing)人這回確(que)實來自“美食星(xing)球”。

感(gan)情方面他依舊高產，三段婚姻，四個孩子(zi)，數不清(qing)的緋聞。最熱鬧(nao)的八卦發生在2008年：深(shen)夜誤(wu)闖“人妖門”后第二(er)天召開發布會澄清(qing)，語氣坦蕩，卻也(ye)把自(zi)己(ji)的灑脫寫(xie)滿(man)了網絡。這些花(hua)邊(bian)，不僅(jin)沒拖(tuo)垮(kua)他的商業信譽，反而成了社交媒體(ti)流量來源。

有意(yi)思的(de)是，他對(dui)公益(yi)的(de)投入始終(zhong)穩定。2016年(nian)亞馬遜雨林洪災，他私人(ren)飛機連飛三趟運物資；克魯塞羅的(de)主場(chang)門票收入，固(gu)定拿出5%資助貧民區少(shao)年(nian)足球計劃(hua)。小(xiao)動作沒(mei)上(shang)大新聞(wen)，但當(dang)地(di)人(ren)記得(de)。

現階段，他給自(zi)己定了三個目標(biao)：巴拉(la)多(duo)利(li)德穩定西(xi)甲(jia)中游(you)、克(ke)魯塞羅進入(ru)南美解放者杯(bei)四強、9ine的(de)電競部門完成上(shang)市(shi)。對一(yi)個46歲(sui)的(de)退役前鋒來(lai)說，這三件(jian)事比再進一(yi)個世界波更(geng)難(nan)，卻更(geng)能證明自(zi)己的(de)第二人生(sheng)。

“我要把球員時代(dai)的激(ji)情，交給董事(shi)會的報告。”論壇結束(shu)前，他(ta)這么說。燈光下那張略微發(fa)胖的臉，仍能看(kan)見橫濱夜色里的狂喜。球迷或許懷念飛奔(ben)的9號，但當他(ta)用另(ling)一種方式延續進攻，故事(shi)就沒(mei)真正落幕。

有人問：如(ru)果時光倒(dao)流，你還(huan)會吃那么多漢堡嗎？羅納爾多攤手(shou)：“我可能會少吃一(yi)個，但絕不會只(zhi)喝脫脂奶(nai)。”這句話引來全(quan)場大笑。笑聲中，“外星(xing)人”轉身離(li)場，背影依舊寬厚。

商(shang)業、足球(qiu)、人生，他把三條(tiao)賽道踢成了聯賽。成績單好(hao)壞且放(fang)一邊，至少鏡頭(tou)永遠跟著(zhu)他跑，這就(jiu)夠了。