譯者注：原文發表于The Ringer，文中數據均截至原文發稿時（當地時間9月2日），所涉及日期和時間均為當地時間。文中觀點與譯者及平臺無關。

快(kuai)船遇(yu)到了一個新的(de)(de)對手(shou)。去年夏(xia)天，正當NBA新的(de)(de)勞(lao)資協議即將全面(mian)生效之際，球(qiu)隊面(mian)臨(lin)著兩個重大的(de)(de)決定。保羅(luo)-喬治和詹姆斯-哈登都是完全自由球(qiu)員，而且隨著球(qiu)隊即將在(zai)英格爾伍德(de)啟用其(qi)嶄新的(de)(de)球(qiu)館(guan)，外界對快(kuai)船的(de)(de)期望值非常高。

現(xian)在，你(ni)肯定已(yi)經(jing)聽過(guo)很多關(guan)于所謂(wei)的(de)(de)“第二土(tu)豪(hao)線(xian)(xian)”的(de)(de)說法，這(zhe)是一(yi)個新的(de)(de)奢侈(chi)稅門檻(jian)，引入了(le)NBA歷史(shi)上對(dui)超(chao)帽(mao)球(qiu)隊(dui)最嚴(yan)厲的(de)(de)懲罰。巨額的(de)(de)奢侈(chi)稅賬單并非新鮮事，但有(you)史(shi)以(yi)來第一(yi)次，現(xian)行的(de)(de)勞資協議通(tong)過(guo)嚴(yan)格限制球(qiu)隊(dui)的(de)(de)建隊(dui)工具來懲罰那些豪(hao)擲千(qian)金的(de)(de)球(qiu)隊(dui)。第二土(tu)豪(hao)線(xian)(xian)本質上是一(yi)項毒藥條(tiao)款，其(qi)毒性之大，以(yi)至(zhi)于許多球(qiu)隊(dui)現(xian)在都將這(zhe)一(yi)門檻(jian)視為一(yi)個有(you)效的(de)(de)硬工資帽(mao)，而(er)且它已(yi)經(jing)顯著改變(bian)了(le)在這(zhe)個世界最佳籃球(qiu)聯賽中，老板和(he)管理(li)層對(dui)球(qiu)員及(ji)合(he)同的(de)(de)估值方式。

快船沒有(you)像過去(qu)那樣(yang)幾乎是理(li)所當然地為喬治和(he)哈(ha)登都提(ti)供長(chang)期(qi)的(de)(de)頂薪提(ti)前續約合同(tong)(tong)(tong)(tong)，而(er)(er)是提(ti)供了一種(zhong)(zhong)可以稱之(zhi)為“情(qing)境式合同(tong)(tong)(tong)(tong)”的(de)(de)合約——這種(zhong)(zhong)合同(tong)(tong)(tong)(tong)介于短暫的(de)(de)戀情(qing)和(he)忠誠的(de)(de)關系之(zhi)間，年(nian)均薪水很高，但年(nian)限卻比球星(xing)們習(xi)慣獲得的(de)(de)要(yao)少。哈(ha)登與(yu)快船簽下了一份兩年(nian)7000萬(wan)美(mei)元的(de)(de)合同(tong)(tong)(tong)(tong)。喬治也收到了類(lei)似的(de)(de)報(bao)價，正如他(ta)后來在自己的(de)(de)一期(qi)播客節目中回憶的(de)(de)那樣(yang)，但他(ta)轉(zhuan)而(er)(er)找到了一支愿意滿足(zu)他(ta)所有(you)合同(tong)(tong)(tong)(tong)要(yao)求的(de)(de)球隊——他(ta)與(yu)76人簽下了一份更(geng)為豐厚的(de)(de)四(si)年(nian)2.12億美(mei)元的(de)(de)合同(tong)(tong)(tong)(tong)。

史蒂夫-鮑爾默，這(zhe)位NBA最(zui)富有(you)的(de)老板，最(zui)終還是受到了(le)第二(er)土(tu)豪線的(de)掣(che)肘(zhou)。游戲規則已(yi)經(jing)改變。隨著喬治的(de)離開，快船簽(qian)下(xia)了(le)像小德(de)里克-瓊斯和(he)尼古拉斯-巴(ba)圖姆(mu)這(zhe)樣的(de)角色球員，他們簽(qian)下(xia)的(de)是廉(lian)價(jia)合(he)同，但這(zhe)些老將卻打出了(le)超值的(de)表(biao)現。

與(yu)此同時，在(zai)(zai)76人(ren)，達里爾-莫雷用頂薪空間(jian)鎖(suo)(suo)定了他(ta)的(de)(de)(de)(de)新三巨頭。他(ta)不僅簽下了喬治，還(huan)(huan)在(zai)(zai)7月給了泰瑞斯-馬克西一(yi)份(fen)(fen)五年2.04億美元的(de)(de)(de)(de)頂薪合(he)同，并(bing)在(zai)(zai)9月給了傷病纏身的(de)(de)(de)(de)喬爾-恩比(bi)德一(yi)份(fen)(fen)價值(zhi)超過1.9億美元的(de)(de)(de)(de)三年提(ti)前續約合(he)同。后一(yi)份(fen)(fen)合(he)同還(huan)(huan)包含一(yi)個豐厚的(de)(de)(de)(de)球(qiu)員選項，這將(jiang)在(zai)(zai)2028-29賽季為(wei)恩比(bi)德帶來6700萬美元。雖然為(wei)馬克西這樣冉(ran)冉(ran)升起的(de)(de)(de)(de)球(qiu)員支付(fu)薪水仍(reng)然是(shi)明智的(de)(de)(de)(de)生(sheng)意，但(dan)新規(gui)則使得與(yu)年邁球(qiu)星(xing)簽訂長期合(he)同比(bi)以(yi)往任何時候(hou)都更具風險。那些將(jiang)大(da)筆資金鎖(suo)(suo)定在(zai)(zai)表現(xian)不佳的(de)(de)(de)(de)超級巨星(xing)身上的(de)(de)(de)(de)球(qiu)隊(dui)，將(jiang)根本無(wu)法(fa)在(zai)(zai)球(qiu)場上或市場上進行競爭。

橫軸為年齡，縱軸為量化后(hou)的表(biao)現；藍色(se)代表(biao)恩比德，紅色(se)代表(biao)喬(qiao)治

這張圖顯(xian)示(shi)了(le)(le)恩(en)比(bi)德(de)和(he)喬治(zhi)職業生涯(ya)的(de)正負(fu)值軌跡。如果目前的(de)趨勢(shi)繼續(xu)(xu)下去，76人(ren)將完全被這種“為球員過(guo)往表現買單”的(de)合(he)同套(tao)牢。這對所有體(ti)育項(xiang)目的(de)管(guan)理層來(lai)說都是(shi)一個(ge)大忌。喬治(zhi)上賽(sai)季只(zhi)打了(le)(le)41場(chang)比(bi)賽(sai)，恩(en)比(bi)德(de)只(zhi)打了(le)(le)19場(chang)，而且球隊徹底崩潰(kui)，戰績跌至“相(xiang)信過(guo)程”那些年的(de)24勝(sheng)58負(fu)。現在76人(ren)被兩份他們可(ke)能希(xi)望自己(ji)沒(mei)有給出的(de)巨額合(he)同所困，而快(kuai)船則顯(xian)得(de)很精明(ming)。喬治(zhi)的(de)這出連續(xu)(xu)劇體(ti)現了(le)(le)聯盟在第(di)二土豪線時代正在發生的(de)變化(hua)。

那么(me)，76人的(de)故事對NBA的(de)未來意味(wei)著什么(me)？有三件事正在同時發生。

首先，各(ge)支球(qiu)隊(dui)比以往(wang)任何時(shi)候都更害怕奢侈稅(shui)(shui)。即(ji)使是聯盟最富(fu)有(you)(you)的(de)老板(ban)們(men)現在也(ye)(ye)在以幾年前不會有(you)(you)的(de)方式(shi)進行避(bi)稅(shui)(shui)。雖(sui)然(ran)鮑爾默和快(kuai)船是最典型的(de)例(li)(li)子(zi)，但(dan)他(ta)們(men)絕非個例(li)(li)。拆(chai)散(san)并交易其冠軍陣容(rong)是另一個明顯的(de)案例(li)(li)。整(zheng)個聯盟只有(you)(you)一支球(qiu)隊(dui)，也(ye)(ye)就(jiu)是騎士，超過了(le)第二土豪線。理論(lun)上來(lai)說，NBA仍然(ran)沒(mei)有(you)(you)“硬工(gong)資(zi)帽”，但(dan)當其97%的(de)球(qiu)隊(dui)都表現得好像有(you)(you)硬工(gong)資(zi)帽一樣(yang)時(shi)，聯盟頂(ding)尖人才的(de)市場自然(ran)就(jiu)改變了(le)。

其次，隨(sui)著喬治(zhi)和哈(ha)登(deng)這(zhe)樣越來越多(duo)的明星球員(yuan)打到(dao)三(san)十多(duo)歲(sui)，甚至在(zai)某些(xie)情況下像勒布朗(lang)-詹姆(mu)斯(si)一樣打到(dao)四十多(duo)歲(sui)，現在(zai)聯盟中許多(duo)最具破壞性(xing)的合同(tong)都(dou)涉(she)及(ji)到(dao)球隊為一名已(yi)過巔(dian)峰期的球員(yuan)提供(gong)長期保障合同(tong)。近(jin)年(nian)來，已(yi)經出現了一些(xie)讓球隊老(lao)板們損失慘重的警示案(an)例。在(zai)第二土豪線時代，這(zhe)些(xie)合同(tong)就是(shi)手銬(kao)；今年(nian)夏天最大的爆料不是(shi)關(guan)(guan)于超級巨星更換(huan)球隊，而是(shi)關(guan)(guan)于雄鹿和太陽將數億(yi)美元扔(reng)進(jin)垃圾桶，分別裁(cai)掉(diao)并使(shi)用延伸條款處理達(da)米(mi)安(an)-利(li)拉德和布拉德利(li)-比爾的頂(ding)薪合同(tong)——這(zhe)些(xie)史無前例的操作證明了傳(chuan)統(tong)的管理層智(zhi)慧(hui)已(yi)經改(gai)變(bian)。

第(di)三，數(shu)據(ju)(ju)分(fen)析的(de)(de)(de)興(xing)起改(gai)變(bian)了(le)老板和高管們(men)(men)評估其(qi)投(tou)資的(de)(de)(de)方式。不管你(ni)喜不喜歡，像上(shang)(shang)面(mian)那樣的(de)(de)(de)老化曲線已(yi)經摧毀了(le)年(nian)(nian)長球星的(de)(de)(de)市場。這類工具提供了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)冷(leng)靜的(de)(de)(de)視角，讓我們(men)(men)看到(dao)年(nian)(nian)齡如(ru)何(he)影(ying)響NBA球員的(de)(de)(de)表現。一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)關(guan)鍵的(de)(de)(de)結論(lun)是(shi)(shi)：現代聯盟是(shi)(shi)年(nian)(nian)輕人的(de)(de)(de)游(you)戲(xi)。上(shang)(shang)賽季聯盟15位(wei)最佳陣容球員中(zhong)(zhong)有12位(wei)年(nian)(nian)齡在(zai)31歲或(huo)以(yi)下。給一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)老將一(yi)(yi)(yi)(yi)份長期頂薪合同，就像是(shi)(shi)新的(de)(de)(de)“中(zhong)(zhong)距離跳投(tou)”（一(yi)(yi)(yi)(yi)種在(zai)數(shu)據(ju)(ju)分(fen)析時代被(bei)認為低(di)效的(de)(de)(de)選(xuan)擇）。諷刺的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，“魔球”理論(lun)愛好者(zhe)達(da)里爾(er)-莫雷開出的(de)(de)(de)合同，如(ru)今看起來(lai)卻像是(shi)(shi)德(de)瑪(ma)爾(er)-德(de)羅贊的(de)(de)(de)投(tou)籃(lan)熱(re)圖（充(chong)滿了(le)被(bei)認為低(di)效的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)距離出手）。

對聯盟(meng)(meng)中的(de)許多大(da)牌球(qiu)星(xing)來(lai)(lai)說，綜合(he)來(lai)(lai)看，這些因素共同導致了“NBA情境(jing)(jing)式關系”的(de)興起。球(qiu)星(xing)的(de)兩到(dao)三年(nian)合(he)同越來(lai)(lai)越受歡(huan)迎。就在今年(nian)夏(xia)天，凱里(li)(li)-歐文(wen)、弗雷德-范弗里(li)(li)特、詹姆斯(si)-哈(ha)登和朱利葉斯(si)-蘭德爾(er)都簽下了相對短期(qi)的(de)“情境(jing)(jing)式”合(he)同。就連聯盟(meng)(meng)的(de)門面勒布朗，也發現自己(ji)處于一種(zhong)情境(jing)(jing)式關系中。坦率地說，這讓雙方(fang)都處境(jing)(jing)尷尬。雙方(fang)都心猿(yuan)意馬。

明(ming)年(nian)，可能就(jiu)輪到特雷-楊(yang)和扎(zha)克-拉文(wen)面對情境式合同條款了。這兩(liang)名球員都有全明(ming)星履歷，但目前尚不清楚這兩(liang)位球星究竟能在多大程(cheng)度上(shang)影響比(bi)賽的(de)勝利。他(ta)們的(de)曲線看起(qi)來不太(tai)妙(miao)：

橫軸(zhou)為生涯(ya)出場(chang)數，縱軸(zhou)為量化后的(de)表現；藍(lan)色代(dai)表拉文，紅色代(dai)表楊

在以前的(de)勞資(zi)協(xie)議下(xia)，提前續(xu)約(yue)楊和拉(la)(la)(la)文這樣的(de)球(qiu)(qiu)員是無需思考的(de)決(jue)定，但那些日子已經一(yi)去不復返(fan)了。據The Athletic記(ji)者薩(sa)姆-阿米克報道，拉(la)(la)(la)文在這個(ge)(ge)休賽期有(you)資(zi)格獲得提前續(xu)約(yue)，但國王更傾向于把錢付給“一(yi)個(ge)(ge)能(neng)成為(wei)他們長期藍圖一(yi)部分(fen)的(de)更年(nian)輕的(de)球(qiu)(qiu)員”。而拉(la)(la)(la)文才(cai)30歲(sui)。

楊(yang)的(de)(de)(de)(de)下一份合(he)同是(shi)理解NBA球(qiu)隊(dui)(dui)(dui)在新勞資(zi)協議下如何運作的(de)(de)(de)(de)最(zui)有(you)(you)(you)趣的(de)(de)(de)(de)方式之一。他(ta)(ta)現在才26歲。他(ta)(ta)是(shi)一位(wei)四屆全明(ming)星球(qiu)員(yuan)，而(er)且(qie)(qie)已經(jing)帶領他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)球(qiu)隊(dui)(dui)(dui)進入過分區(qu)決賽。但他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)提前(qian)續約窗口(kou)自7月以來(lai)就(jiu)(jiu)一直開放，而(er)老(lao)鷹(ying)的(de)(de)(de)(de)沉默表明(ming)球(qiu)隊(dui)(dui)(dui)并不(bu)急于給他(ta)(ta)大合(he)同。老(lao)鷹(ying)的(de)(de)(de)(de)陣容中(zhong)還包(bao)括(kuo)像杰倫-約翰(han)遜、扎卡里(li)-里(li)薩謝、戴(dai)森-丹尼爾斯和(he)奧(ao)涅卡-奧(ao)孔武這樣(yang)冉冉升起(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)天才球(qiu)員(yuan)。而(er)且(qie)(qie)現實是(shi)，如果他(ta)(ta)們給楊(yang)一份頂(ding)薪(xin)(xin)合(he)同，球(qiu)隊(dui)(dui)(dui)就(jiu)(jiu)無法(fa)負擔得起(qi)(qi)留住所有(you)(you)(you)人(ren)。在一個(ge)(ge)深(shen)度為(wei)王的(de)(de)(de)(de)聯盟里(li)，這對楊(yang)的(de)(de)(de)(de)陣營來(lai)說是(shi)個(ge)(ge)麻煩。現在最(zui)好(hao)的(de)(de)(de)(de)球(qiu)隊(dui)(dui)(dui)會(hui)(hui)用高性價(jia)比的(de)(de)(de)(de)超級巨星和(he)大量互(hu)補的(de)(de)(de)(de)角色球(qiu)員(yuan)來(lai)填充他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)工(gong)資(zi)單。給任何人(ren)過高的(de)(de)(de)(de)薪(xin)(xin)水，尤其是(shi)頂(ding)尖人(ren)才，會(hui)(hui)使得球(qiu)隊(dui)(dui)(dui)無法(fa)建立(li)一套有(you)(you)(you)深(shen)度的(de)(de)(de)(de)陣容。

簡而言之，第二土豪線重(zhong)塑了(le)NBA的(de)薪(xin)(xin)資(zi)格(ge)局，而且這(zhe)些變化正在對聯盟(meng)中(zhong)許多最大(da)(da)牌的(de)球星(xing)產生重(zhong)大(da)(da)影響。一位高管告訴我“自(zi)由市場已(yi)死”，這(zhe)意味(wei)著當楊和(he)拉(la)文(wen)這(zhe)樣的(de)球星(xing)進(jin)入市場時，迎接他們的(de)將(jiang)是更(geng)少的(de)追求者和(he)更(geng)短(duan)期的(de)報價。頂薪(xin)(xin)球員的(de)定義現在更(geng)加嚴格(ge)了(le)。利拉(la)德和(he)比爾的(de)戲(xi)劇性買斷是先(xian)例(li)，這(zhe)驚人地證明了(le)，至少有兩支球隊寧愿燒錢，也不愿未來(lai)幾年(nian)被糟糕的(de)合同困住。

最(zui)終，這(zhe)就是這(zhe)個(ge)新(xin)勞資協議時代如此奇(qi)怪的(de)原因：NBA仍然(ran)(ran)是一個(ge)球(qiu)星驅(qu)動的(de)聯盟，但似乎(hu)有更多(duo)的(de)球(qiu)隊在尋求一時之歡，而非天長(chang)地久。情境(jing)式關系(xi)本就不是為了(le)長(chang)久，但它仍然(ran)(ran)好過一段糟糕的(de)婚姻。

作者：Kirk Goldsberry

譯者：GWayNe